Одиноким одиноко

О рассказе Урсулы Ле Гуин «Одиночество» из сборника «День рождения мира»

Американский прозаик и критик Урсула Ле Гуин написала книгу о социализации людей. В рассказе «Одиночество» на планете Соро-11, как сказано в предисловии, «народ — выжившие, — как и во многих рассказах, выработал нестандартную систему отношений полов». Характеристика произведения очень точная: если взять, к примеру, наш современный мир, нетрудно будет выявить две тенденции во взаимоотношениях мужчины и женщины. Приверженцы первой - люди старшего поколения, зачастую стойких нравов, вступаются в опошлено открытом всему интимному мире за крепкие брачные союзы, подкрепленные если не штампом в паспорте, то, как минимум, символическим обручальным кольцом, серьезной дискуссией с «ветеранами отношений» и эфемерной клятвой друг другу в вечной любви, помощи и безотлагательном внимании. Второй «клан», второсортный, невыдержанный в дубовых бочках смирения, подобно грошовому коньяку, это молодые, осунувшиеся духом, с пубертатными представлениями о близости в самом широком смысле. Они редко выбиваются культурной прядью из пучка современного китча отношений. Достаточно объемный рассказ «Одиночество» - про вторых, ищущих «высочайшее напряжение чувств и отношений» путем в одночасье приобретенного опыта. Персонажи в произведении на удивление схожи, это большая редкость для Урсулы Ле Гуин, разбирающей завалы идеологий в любовных перипетиях, которых практически лишены люди планеты Соро-11. Слово «взаимоотношение» стерто из их памяти цивилизационным развитием. Разного возраста, но с одинаковым образованием и происхождением, население не живет, оно ежечасно проводит досуг. На такие мысли наталкивает неспешное, размеренно осмысленное повествование автора, который разжевывает все действия главной героини – Ясности – точно «для самых маленьких», придавая сюжету рассказа философичный оттенок обывательской притчи.

Я с наслаждением погружаю руки в глину и мну ее комок в руках, пока он не становится совсем гладким и упругим. А затем я замечаю на стене дыру в обвалившейся штукатурке, сквозь которую светится переплет прутьев, набираю обе пригоршни глины и старательно замазываю ее. И мама на нашем новом языке говорит: «Очень хорошо! Молодец!». И тогда я внезапно понимаю, что это — работа. И что я работаю. Я сама починила дом. Я сделала все правильно. Я очень умная и компетентная личность.

Отношение автора к героям – как к детям – очень правильное и даже трепетное. Ле Гуин, как и во всех своих рассказах, одним явно симпатизирует вследствие близкого с ними знакомства (за 81 год писательница успела побывать во всех ипостасях – дочери, матери, духовного наставника, что постфактум вплела в содержание каждого из своих 54-х сборников и романов). Мать Ясности – Лист, или Листочек, как единожды героиня ласково отзовется о ней, это фактически списавшая с себя образ Урсула Ле Гуин. (Прожив 60 лет с любимым супругом Чарльзом, она, тем не менее, описывает измены, ведение двойной жизни и развивающиеся фабулы любовных связей как нельзя точно.) Других героев автор откровенно «не знает» и будто побаивается: как представить человека, далекого от тебя и возрастом, и развитием, да и самой жизнью? Ответ так же прост, как и описание такого рода персонажей. В литературе образ при нагромождении полярных характеристик оборачивается многоликим или сумбурным и трудно понятным. Героиня Ясность, совместившая и многоликость, и сумбурность (точно как народы Земли), максимально емко и без избыточных референций о чем бы то ни было рассказывает о себе, несчастной - и одновременно счастливой, привязанной к обитателям планеты – и горько откликающейся на призывы матери остепениться.

Я зажмурилась, закрыла уши ладонями и заорала: «У тебя больше нет надо мной власти!» Тогда она подошла ко мне и ласково обняла, но я оставалась зажатой и холодной и не поддавалась на ее попытки приласкать меня, а как только она меня отпустила, сразу же ушла.

При всей разнице Соро-11 и Земли, есть и объединяющие для всех условия, они же человеческое начало – поведение и отношение друг к другу. Степень важности этих условий видна из того, как представлена жизнь полов во Вселенной Ле Гуин. Мужчина-отшельник, ведущий оседлый образ жизни, противопоставлен матери-одиночке, коротающей дни и неизвестно откуда добывающей пропитание и время на ведение домашнего хозяйства. Одна из причин такого устройства жизни – отсутствие мужской рабочей силы: матерям помогают мальчики, большинство из которых забирают в Дом юношей, будучи подростками. Они могут и остаются в неполной семье, но при условии «продолжают борьбу за лидерство, соревнуясь с другими в жестокости, до тех пор, пока не запугают всех и не будут признаны самыми сильными».

Ле Гуин пишет об отличиях полов и поколений. После прочтения нравственно упадочных описаний жизни людей и отчасти первобытно-животных сообществ общее впечатление от рассказа пессимистическое. Перекличка с нашим обществом, в особенности российским, становится настолько очевидно-прозрачной, что и так порядком развалившийся фундамент наших воззрений невольно превращается в пыль, топча которую мы забываем о постылых истинах, но – в чем несомненный плюс рассказа – все же тянемся к переменам.

Неизменная легкость слога Урсулы Ле Гуин, его художественность и разговорность очень привлекательны: это тот лакомый кусочек, из-за которого читателя так влечет к языку писателя-фантаста, чаще обращающегося к простым предложениям и «естественным» именам, нежели к завалам терминов. Самая интересная и ценная черта «Одиночества» - надежда на светлое будущее. Каждый герой рассказа к концу повествования остается в глубоком семейном, но не моральном сиротстве. Желание перерезать пуповину привязанности к дому поначалу всегда сильно. Оно, возможно, главный двигатель молодого поколения, добивающегося независимости из века в век, но умилительная любовь к матери и мужчине у главной героини загорается с новой силой, когда она таки покидает родную Соро-11, констатировав непреходящую связь с родителем и, говоря языком «землян», с мужем. Обреченная на безутишное одиночество, Ясность скорбит уже при своем новорожденном малыше, осознавая неизбежность приближения времени, когда она, подобно своей матери, оставшись дома в окружении половников и грядок, посмотрит из окна дома на корабль, безвозвратно уносящий ее взрослую дочь в просторы галактики Экумены.

Теперь и у меня был свой Дом. Часть моего времени уходила на возню в саду, готовку, шитье и прочие будние, скучные заботы человека, ведущего примитивный образ жизни, а остальное время я тратила на пение и размышление над песнями, которые я слышала во время своих странствий. А еще я думала обо всем том, чему научилась на корабле. И довольно скоро я поняла, почему женщины хотят иметь детей. Им нужно, чтобы кто-то слушал их песни и истории, специально созданные для того, чтобы их слушали и вслушивались в них.

По незатейливой истории Ясности видно, что выхода из замкнутого круга распадающихся семей нет. Есть мечтатели, есть бунтари, есть мечтатели-бунтари и даже ремарковские мигранты и роденбаховские мыслители. Другая планета – это просто сцена действий в рассказе Ле Гуин, где играются те же роли, к которым мы так привыкли на Земле.