Хемингуэй со льдом

О романе Хантера Томпсона "Ромовый дневник"

Хантер С. Томпсон

За время недолгой работы в журнале «The Time» Хантер Томпсон перепечатал на пишущей машинке «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Вторым перепечатанным романом был «Великий Гэтсби» Фицджеральда, но его влияние не так заметно в ранней прозе будущего гонзо-короля.

Томпсона выгнали из «The Time», потом еще из одной газеты, а затем последовала вполне реальная поездка в Пуэрто-Рико, которая частично и была описана в романе «Ромовый дневник». Уже в этой книге присутствует срез человеческих недостатков (если не сказать – грехов), которые позже во всей красе расцветут на страницах культового романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». А в 1960 году Томпсон описывал людей, наделенных не только природными несовершенствами, но и любовью к горячительным напиткам. Разумеется, когда через 11 лет алкоголь заменят наркотики, то и описания станут жестче, ирреальнее, а пока – в каждой строчке «дневника» чувствуется Эрнест Хемингуэй, правда, пьяный в слюни.

Роман начинается трезво: журналист Пол Кемп (альтер-эго автора) прибывает на новую для себя территорию – загадочный и манящий островок в Карибском океане. В Пуэрто-Рико ему обещали работу в местной газетенке, которую издает американец на американские же деньги. В этой почти миссионерской работе редактор Лоттерман видит полезное для общества дело. Кемп, естественно, становится одним из корреспондентов - и оказывается среди таких же, как он, спивающихся идеалистов, которые превращаются в прожженных циников. Они все бежали из США, мечтая о лучшей жизни так же, как пуэрториканцы – увидеть дивный цивилизованный мир в Америке, покидая родные земли.

Чернильное молоко

О романе Тициано Скарпы "Фундаментальные вещи"

В издательстве CORPUS переиздали малостраничный, но насыщенный роман Тициано Скарпы «Фундаментальные вещи», который впервые был напечатан в тематическом номере «Иностранной литературы» (№ 8’11). Рассчитанный на массового читателя, тем не менее, он затрагивает сущностные семейные проблемы, поднимая планку размышлений до слова «важные».

«Фундаментальные вещи» - это дневник Леонардо Скарпы, молодого отца, который печется о будущем сына (Марио), или, скорее, своем будущем после рождения ребенка, так как в основных вопросах Леонардо акцентирует внимание именно на себе. Женственное преклонение перед двухнедельным младенцем и умилительный тон напоминают журнальные колонки, но есть и моменты, в хорошем смысле озадачивающие как главного героя, так и читателя. Один из них заключается в том, что Леонардо, как бы ни старался, стать «единым механизмом» с Марио, подобно матери, не может. Здесь и начинаются его сомнения относительно роли отца: насколько часто стоит вмешиваться в жизнь сына? Насколько глубоко? Может, сразу рассказать ему об ошибках молодости, пытаясь предостеречь от необратимых последствий? Копаясь в богатой на события молодости, отец приводит новорожденному Марио примеры неудачной любви (редкое явление в массовой литературе – рассказ в романе) и скупо описывает детство («Тот, кто испытал в детстве счастье, повзрослев, испытывает чувство вины»). Лео дает понять, что не будет скрывать от Марио те самые фундаментальные вещи, которые должен знать каждый ребенок. Как ни иронично, но самое важное он таки сыну не расскажет.

Скарпа-персонаж сетует на то, что роль, отведенная отцу, неполноценна: «его либо слишком много, либо слишком мало». По сути, из этого и рождается идея написать дневниковое послание четырнадцатилетнему сыну в надежде компенсировать «недороль» немного одержимым интересом к интимному миру ребенка.

Выдуманное одиночество капитана подводной лодки

Я жду, когда мама скажет, что эти отношения не будут значить для меня ровным счетом ничего, как только мне исполнится сорок три. Или отделается поговоркой, мол, в море полно другой рыбы. А еще там куча китов, ракообразных, обломков кораблекрушения и около дюжины военных субмарин.

Джо Данторн «Субмарина»

В 1951 году Джером Сэлинджер посеял в литературную почву семена нового характера – Холдена Колфилда. Через 57 лет в Уэллсе взошел роман Джо Данторна «Субмарина» (или «Интимный дневник Оливера Тейта»), в котором отдаленно похожий на сэлинджеровского героя мальчик Оливер Тейт решает свои семейные, социальные, сексуальные и интеллектуальные проблемы.

К Холдену Колфилду можно относится по-разному – с симпатией, равнодушием или неприязнью, а вот Оливер Тейт - персонаж скорее отталкивающий. Он – иллюстрация разговоров о детской жестокости, но благодаря незаурядному интеллекту (точнее, высокому мнению о своих умственных способностях) Оливер возводит в квадрат примитивное стремление к насилию над более слабыми. Герой «Субмарины» не может похвастаться мускулами, да и смелостью первобытной эпохи, когда торжествовала парадигма «кто сильнее – тот и прав». Оливер верит в силу разума, в способность "задавить" всех интеллектом, хотя, на деле, большинство его планов идут прахом из-за любви к разглагольствованиям. Он идеальный злодей боевика, который часами рассказывает о своих планах, достижениях и умных словах, выписанных из словаря. Между тем, жертвы перепиливают веревку и скрываются из вида, что заставляет Тейта размышлять о несправедливости мира.