Переизданная неадекватность

ТЕКСТ: Александра ВОЗДВИЖЕНСКАЯ

О романе Джеймса Саллиса "Драйв"

В связи с выходом в свет фильма «Драйв» («Drive») на полках книжных магазинов снова появился роман Джеймса Саллиса, взятый за основу при написании сценария. Впервые он был издан в 2007 году тиражом в 6000 экземпляров, не раскупленным до сих пор. Чтобы не возвращаться к отголоскам безуспешного прошлого, издательство «Азбука» перекупило текст у «АСТ», изменило название «Гони!» на приближенное к исконному «Драйв» и добавило еще 7000 экземпляров, которые, впрочем, также с трудом раскупаются.

Первое издание «Драйва» не просто не произвело фурора – оно осталось незамеченным. Имя автора российскому читателю тоже незнакомо. Джеймс Саллис – американский писатель, автор серии книг о Лью Гриффине, которую к радости любителей качественного современного детектива еще не перевели. Знакомство с ним ограничили романом - или, скорее, повестью, - сюжет которого в значительной мере отличается от одноименного фильма.

«Драйв» начинается с рассказа о детских годах главного героя, Водителя, для которого они стали тяжким испытанием. Родители – вечно пьющий отец и его психически неуравновешенная пассия. В один из вечеров, во время ужина, мать невозмутимо убивает супруга на глазах у сына. Спустя много лет, когда единственного живого родственника заберут власти, а в жизни не останется ни одного близкого человека, из маленького мальчика вырастет гипертрофирофанный холерик. Он борется с внутренним «я», его одолевают вспышки ярости и частые меланхолические бессонницы. Первая, вторая, третья жертвы и встреча с собственной кровожадностью – все это обрисовано продолжительными флэшбеками, но на фоне остальных событий оказывается чересчур емким. Здесь краткость уже не сестра таланту. Книголюбы, зачитывающиеся подобного рода детективами и не придающие значения ничему, кроме сюжета, будут в восторге. Но если бы психология поведения Водителя была написана с заинтересованностью и терпением самого автора, то книга пришлась бы по душе большему количеству читателей. У Саллиса вышло увлекательное, но низкокачественное чтиво, о котором можно сказать только «удивительно, но книга хуже фильма».

Ирина, подруга Водителя, это соседка-оборванка, которая напоминает подростка, сидящего на крэке. Она появляется всего лишь на десятке страниц, но играет одну из первых ролей. По ее вине, или, точнее, по вине ее существования, главный герой попадет в десяток передряг. Образ Бланш отработан лучше всех: она и близкий друг, и партнер по работе. И все-таки идеи Джеймса Саллиса, вложенные в роман, заиграли бы в созданных характерах, не будь они так поверхностны и скучны. Концепция противостояния человека самому себе – возможно самая важная в книге – обрублена на полуслове. Где-то не до конца очерчен Водитель, где-то – обстановка (к примеру, пиццерия «У Нино»), и многое нужно додумывать самому. Удручает и будто не отредактированный перевод «Драйва» Ольги Гавриковой. Беспощадное смешение лексики разных стилей и мелкие опечатки, вина за которые лежит и на издателе и на переводчике, наводят на мысль, что даже им было скучно работать над романом. При таком количестве недостатков романа появляется только один вопрос – а оно того стоит?

Именно выход картины и дал толчок к переизданию книги. Николас Виндинг Рефн, режиссер фильма «Драйв» преобразовал рваный и до невозможности скудный текст Саллиса. Он сделал из переметных образов книги полноценных персонажей, несмотря на их избитость. Герои киноленты – это сгусток непоколебимой крутости, которая порой вызывает отвращение. Но этим и отличается герой Рефна от героя Саллиса. К последнему не чувствуешь ни жалости, ни симпатии.

Попытки заработать на экранизациях в течение последних десяти лет нередко приносили скромные плоды. Но случались и откровенные издательские осечки. Таковые - «Тарантул» Тьерри Жонке или пытающийся перепродаться «Норвежский лес» Харуки Мураками. Это низкопробная литература, бьющая в аудиторию среднего класса. Его уровень следует поднимать, а не тотально стирать переизданием ширпотреба, ряды которого пополнил роман Джеймса Саллиса «Драйв».